未分類

給找九宮格交流焦晃送過的一冊舊書–文史–中國作家網

焦晃師長教師愛書,家里有很多書,密密層層地擺滿了兩面墻。此中,莎士比亞、果戈里、契訶夫、斯坦尼斯拉夫斯基的冊本自未幾言,還有琳瑯滿目標汗青文明,甚至釋教、禪宗、道教、基督教等形而上的著作;而有些書則與他曩昔扮演的腳色相勾連——這邊廂擺著雍正天子記載康熙教導的《帝范不雅止》,何處廂就放著古羅馬天子馬克·奧勒留寫的《尋思錄》。套用老舍師長教師在《茶館》里的話就是:“幾年夜帝王服侍著他一人,這福分還小嗎?”冊本讓焦晃成了精力上的財主,廣涉博取,遨游在一片不受拘束的時空,假如說工夫在詩外,這其實是令他扮演高深的靈丹之一了。

十一年前,他過誕辰時,我送給他的恰是一本書,那是一冊歲數年夜過了焦1對1教學晃自己的舊書,意義特別,乃至焦晃師長教師在看到它時有些不測和驚奇。

故事要從2013年炎天說起,那時他正在北京郊區拍戲,拍攝的是那部名噪一時的平易近國年夜戲《北平無戰事》。劇中,他扮演燕年夜傳授、公民當局經濟參謀何其滄。瞭解多年,我從未見過焦晃師長教師拍戲,便打了召喚,前往叨擾。公交車轉出租車趕到那里時,他正在預備下一場戲,只見他穿一件白色襯衫,白髮凜冽,即之溫然,照舊是深邃深摯渾樸的嗓音,他很興奮地叫著我的名字,領我在“他家”樓上樓下觀賞了一番,最后請制片拿給我一瓶水,讓我坐在旁邊看他拍戲。

那是一場與“女兒”沈佳妮的敵手戲,情節年夜約是父親為疏解女兒的苦衷,為她讀起秦不雅的《鵲橋仙》。這首詞曾是焦晃《唐宋詩詞吟誦》里的佳篇,我早已聽得屢屢泫然,那是詩人對人世寶貴之情深邃深摯與超出的懂得,而此刻隔著不遠再度聽往,心底竟涌出更多逼真的激動。

午飯時,焦晃師長教師和我聊起何其滄這個腳色,那是一個堅毅剛烈不阿的常識分子,一個博學勤謹的經濟學家,一個護佑先生的傳授,一個嚴慈相濟的父親。爾后,他突然徐徐說起了本身的父親:新中國成立前,父親是中心銀行總行的襄理,新中國成立后在對外經貿學院擔負英語傳授,他結業于燕京年夜學經濟系,曾是司徒雷登的弟子……只言片語,點點滴滴,竟讓人感到何其滄與他的父親有某種水平上的相通。模糊間,我甚至在想,此刻坐在對面的不是焦晃,而是他與父親、何其滄三人精力交匯的鏡像。

看望回來,心境久久不克不及安靜,總感到這部戲對焦晃師長教師來說,有著回看與追思的意味。焦晃演戲時,總善于用一種意象往高度歸納綜合人物的精力品德。譬如,《雍正王朝講座場地》中的康熙,在他看來就是掛著“光明磊落”匾額的乾清宮;而《乾隆王朝》中的乾隆,則是貧賤富麗的頤和園;本國戲中,如《欽差年夜臣》里“說謊吃說謊喝”的小青年赫利斯達克夫,就像是街邊櫥窗里那件脆而不堅的大禮服。

那么,屬于何其滄的意象會是什么呢?是焦晃師長教師的父親嗎?我沒有問。

那之后,我仍像以往一樣,偶然在孔夫子舊書網上搜刮焦晃師長教師的名字,期冀找到一些關于他的老戲單和老腳本。次年,記得是3月的末尾,一天早晨,我睡不著覺,竟鬼使神差地從床上爬起來在孔夫子舊書網敲下焦晃師長教師父親的名字,令人不測的是,一本舊書映進視線,商品稱號一行年夜字赫然在目:焦樹藩舊躲。

什么?我驚訝地簡直就要揉眼睛了,點開概況頁反復檢查,才確認那書已經的主人就是焦晃師長教師的父親。封面上,是繁體書法寫的“《適用銀行算術》莊蘊寬署簽”幾字,旁邊鈐有兩枚朱印,分辨是“焦樹藩印”“焦尾琴”(焦父字尾琴),左上角有美麗流暢的英文鋼筆字二行,雖有殘破,但仍可判定是“jiao shu fan yen ching university(焦樹藩燕京年夜學)”。

需求多說幾句的是,封面上的莊蘊寬師長教師是清末平易近初有名的政治家、書法家,亦擔負過故宮博物院成立初期的主席。他的經過的事況頗豐,其所首創的廣西桂林陸軍干部書院培育出了李濟深、陳銘樞、蔣光鼐等人,李宗仁、白崇禧也是他親招的先生。此人有不畏強權的風骨,袁世凱稱帝時,六十位約法會議員中,五十九人紛紜倒戈,唯有莊蘊寬一人,義憤填膺,大方陳詞。后來他被轟出京往,直到袁世凱逝世后,才回到北京,出任平易近國當局審計院院長一職。

這本書,恰是他在擔負審計院院持久間簽發的。值得一提的是,“莊蘊寬署簽”幾個字與他自己的簽名別無二致,筆致圓渾,點畫古拙,即使是印刷,亦來自他自己的字跡。這位年夜政治家、年夜書法家的滄桑陳跡,就如許偶合地藉著另一種人緣與后人重逢了。

而該書的序為清末進士、平易近國當局財政參謀、財政部部長趙椿年所寫,還是古文章法寫就,寄予著對青年后輩的盼望。

拍下此書后,我用躲藍色的宣紙包裹起它,外系皮繩,又簪一朵小花,像跨越時空的郵差一樣,將書送給了焦1對1教學晃師長教師。那時正值上海書展,他應邀餐與加入朗讀運動,我們便約在了后臺會晤。他拆開層層包裝,不明所以,直到我闡明啟事,他才瞪年夜了眼睛,一邊婆娑著封面一邊驚奇地問我:“哪里弄的?”

那天,他朗讀的是普希金的詩歌《留念碑》:

我為本身樹立了一座非人工的留念碑,

在人們走向那兒的途徑上,青草不再發展,

它抬起那顆不願屈從的頭顱

挺拔在亞歷山年夜的留念石柱上。

再往后的日子,焦晃師長教師陸續和我談起很多關于父親的故事:他若何帶著十教學場地歲小兒坐飛機離開了上海;他的堅毅剛烈不阿,嚴厲呆板;他在新中國成立前夜,各種往留的選擇;甚至,他否決兒子進修扮演。

由於任務調動,焦晃師長教師的父親后來常住北京,而焦晃結業后留在了上海。南北之隔,父親一向沒有看過他的表演,直到1999年,才在《雍正王朝》中看到他演的康熙,一時光,這部戲和這個腳色萬人空巷。鄰人見了焦父對他說:“您兒子演得可真好!他演天子,您此刻是太上皇嘍!”焦晃的父親照舊沒說什么,可臉上顯露了驕傲的笑臉。

2005年,焦樹藩師長教師往世,享年103歲。

再往焦晃師長教舞蹈場地師家時,看到那本書曾經擺在了書架上。我想,或許應當提出焦師長教師在封面上再鈐上本身的印章。固然那是一本與他的情味志向殊途懸殊的書,但它是父親的遺物,代表著父親現在的志向與幽燈下的苦讀。我不知焦晃師長教師能否已經在本身的身上尋覓過父親的影子,父一輩,子一輩,不用走雷同的路,可有形的尋求與苦守,卻可以一代代傳承。書是一種常識的載體,而有時也會成為一種血脈的相連、精力的傳遞。類似的魂靈之間總會碰撞,它們跨越時空,用書或許崇奉銜接,搭起一座座“非人工的留念碑”,靜默而永恒。

留下一個回覆

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *