王十月:蕭殷的眼光–找九宮格交流文史–中國作家網
蕭殷師長教師
《作品》雜志創刊號
我沒有見過蕭殷師長教師。
我天天都見到蕭殷師長教師。
這兩句話聽起來似乎頗為牴觸。
第一句話好懂得,“我沒有見過蕭殷師長教師”,是由於蕭殷師長教師仙逝的1983年,我還在江漢平原的鄉間放牛。“我天天都見到蕭殷師長教師”,則是由於,在我辦公室的墻上,掛著三位《作品》雜志先輩主編的照片。一位是《作品》雜志創刊主編歐陽山師長教師,一位是年夜散文家秦牧師長教師,還有一位,則是蕭殷師長教師。我坐在辦公桌前,一昂首,老是能看見三位師長教師殷切的眼光。而三位師長教師中,蕭殷師長教師的眼光是最敞亮的,也是最鋒利、最熱情的。每次看到他的眼光,我城市覺得宏大的壓力,仿佛聞聲師長教師在說:“小子,《作品》這塊金字招牌傳到了你的手上,萬萬別屈辱了它。”
我和蕭殷師長教師,還不只僅是《作品》雜志先輩主編和后輩主編的關系,論起來,我該叫蕭殷師長教師“師爺”。作為外省進粵的打工青年,在寫作之初,能獲得廣東省作協的諸多看護,得益于我的恩師呂雷師長教師。呂雷師長教師在任廣東省作協專職副主席后曾提出,作協閉會不要擺座簽,不要論資排輩,不要按官階高下落座,大師都是文友,想和誰坐在一路,就和誰坐在一路。他說,這是他的教員蕭殷師長教師昔時踐行的傳統,他盼望廣東省作協能賡續這一傳統。
我從恩師口中屢次聽他說起蕭殷師長教師,說蕭殷師長教師若何熱情輔助文學青年,臨終前記憶猶新的,是兩位青年才俊的人事還沒有辦好;說蕭殷師長教師若何有目光,老是能在一個作家方才冒頭甚至方才寫出童貞作的時辰,就能判定出這個作家將來的潛力——這是一種持久做編纂練習出來的不凡的個人工作目光。老話說,千里馬常有,而伯樂不常有。在文學界,不只有目光的伯樂稀缺,愿意不遺余力攙扶素人的情懷更稀缺。而蕭殷師長教師就是這種極稀缺的、既有目光又無情懷的人。我們大師所熟知的蕭殷師長教師和王蒙師長教師的故事,恰是這目光和情懷的最好佐證。我的恩師常常說起他的恩師,總感歎蕭殷師長教師是這世界上可貴的大好人。我的恩師也是如許的大好人。恩師回想,丁玲曾如許評價蕭殷師長教師:“任務當真擔任,歷來不整人。”
這些聽來的故事、讀來的傳說,于我而言,畢竟有些遠遠。
前年,《作品》雜志裝修《作品》擺設室,在收拾《作品》雜志年夜事記的經過歷程中,我發明,1978年全國優良短篇小說獎,《作品》雜志有三部作品獲獎,分辨是王蒙的《最可貴的》、于土的《芙瑞達》、孔捷生的《姻緣》。而同時取得同屆全國優良短篇小說獎的,還有劉心武的《班主任》、盧新華的《傷痕》、賈平凹的《滿月兒》等名篇,這些作品是研討中國今世文學繞不外往的經典。1979年、1980年全國優良短篇小說獎,《作品》雜志又有兩部作品獲獎,並且都是文學新人的作品,一部是陳國凱的《我應當怎么辦》,一部是恩師呂雷的《海風悄悄吹》。于是我發生了激烈的獵奇心,這幾年,是誰在做《作品》雜志的主編?我找到了蕭殷師長教師。蕭殷師長教師發明了《作品》雜志再也沒能超出的光輝,使《作品》雜志成為傷痕文學的重鎮。
昔時家教有個說法,說蕭殷師長教師在廣東有四年夜門生:一個是三次取得全國優良短篇小說獎的孔捷生,一個是兩次取得全國優良短篇小說獎的呂雷,一個是后來的廣東省作協主席陳國凱,還有一個,是后來曾任《作品》雜志主編的楊干華。現實上,除了這四年夜門生之外,那時廣東最主要的一些作家,如王杏元、程賢章、易準等等,這個名單可以列很長,他們都是在蕭殷師長教師的悉心培植、領導下生長起來的。“后來人眾開新路,都道蕭殷是我師。”這是詩人韋丘寫給蕭殷師長教師的。“都道蕭殷是我師”,這是多么了不得的事。作為編纂家,蕭殷師長教師無疑是新中國成立以來的一座公認的平地。而我這個后輩,有幸天天在蕭殷師長教師的注瑜伽教室視下,持續著編纂任務。平地仰止,年夜河前橫。我不止一講座場地次在編纂會上對我們的年青編纂同1對1教學事們說,我們要進修先輩蕭殷師長教師,一是要盡力晉陞本身的學養與個人工作水準,二是要盡力進步我們的個人工作品德。雖不克不及至,然心向往之。
明天,我們留念蕭殷師長教師,研討蕭殷師長教師,議論蕭殷師長教師,我想提出一個題目:在議論蕭殷師長教師時,我們在議論什么?
我也試著答覆。
我想,我們不只在議論蕭殷師長教師的慧眼,不只在議論蕭殷師長教師的品德,我們仍是在懷念一種日漸式微的精力,一種將近被遺忘的師道,一種無論在何種際遇下保持說實話的風骨。假如有一天,我們廣東文學,或許中國文學的青年才俊,在說起他們的生長之路時,會像蕭殷師長教師感念魯迅師長教師那樣,會像王蒙師長教師、陳國凱師長教師、呂雷師長教師感恩蕭殷師長教師那樣,會像詩人韋丘師長教師所寫的“后來人眾開新路,都道蕭殷是我師”那樣,那真是廣東文學之福,中國文學之福。
我坐在辦公桌前,一昂首就能看到蕭殷師長教師熱情的眼光。我會長時光地揣摩這三位師長教師,而蕭殷師長教師的眼光,老是會讓我想到恩師的眼光,那樣的清亮、熱情,讓我不敢和他對視小樹屋,怕對視出本身心坎諸多的“小”來。
這些年,《作品》雜志的同仁很拼,《作品》雜志從頭博得了作家們的口碑,被稱為青年作家的福地。我們不遺余力地發明新人、推舉新人,用先輩們的話說,是扶下馬,送一程。我盼望,我們這些人退休的時辰,可以很自負地告慰蕭殷師長教師,我們沒有孤負他投來的殷切的眼光。
(本文系在蕭殷學術研究會暨《蕭殷選集》舊書發布會上的講話)