朱航滿：關找九宮格分享于謝其章–文史–中國作家網

本年春節，有位書友寄了本謝其章的舊書《有書乃城》，仍是毛邊本。假期合適讀閑書，我邊裁邊讀，成為最佳的消遣讀物。近年來，在良多愛書人眼中，謝師長教師的著作曾經成為別致的景致。何故這般，我想這源于謝師長教師寫作的特性光鮮，其一是他所作文章都是從本身加入我的最愛的平易近國期刊中尋覓話題，具有第一手的資料；其二是誇大圖文并茂，相干文章的插圖，多是期刊封面，作風古樸，又不乏時髦；其三是謝師長教師文章寫得很見性格，惱怒怒罵，直抒胸臆。關于平易近國期刊，雖研討者不勝枚舉，可以或許過眼諸多平易近國期刊的，實在也并不少，但像謝師長教師幾十年如一日，依一己之力來加入我的最愛并構成範圍的，倒是少之又少，而像謝師長教師如許純潔是酷愛和愛好使然，則更是百里挑一；再如像謝師長教師如許可以或許買而躲之讀之又寫之，且能寫得風生水起的，則是屈指可數了。謝師長教師常常有舊書出書，書友奔忙相告，應不算夸張。我更為觀賞甚至敬佩的，還在于謝師長教師作為一個寫作者，他長短個人工作的，像是野生的樹木，賭氣勃勃，枝葉茂盛。

年夜約十五年前，我在三聯書店見到謝師長教師。對于謝其章師長小樹屋教師，固然也曾讀過其文章，但印象還不算深。后來得知，中華書局謀劃的小平裝唸書文叢，即是在此次會晤時定上去的，此中第一輯就有謝其章的《書蠹艷異錄》。假如說這是一套偏于小眾的唸書文叢，但最先發布的幾本談書文集的作者，倒是比擬風趣的。現在想想這套叢書的出書，對于其他作者來說，或許并沒有什么特殊，但對于謝師長教師來說，似乎比擬主要。此前，謝師長教師的寫作和出書，偏于躲書界的小圈子，諸如他的《舊書加入我的最愛》《創刊號剪影》《封面秀》《終刊號叢話》，等等，而這本《書蠹艷異錄》，則讓他勝舞蹈場地利轉型，成為一位書話家。我感到躲書家和書話家的差別在于，前者更偏于專門範疇，而后者則偏于文學寫作，意義自是分歧的。

謝其章的書話寫作之所以特殊，正在于他的這種跨界，也使得他可以或許源源不竭寫出更多的書話文章。也可以這么說，止庵的漫筆寫作，是知堂的門路，屬于學者型的；而謝師長教師的寫作，則是跟隨唐弢、姜德明諸位先輩，屬于新文學加入我的最愛家一路的。但謝師長教師的特殊，還在于他的平易近間成分，盡管沒有贊助，缺少練習，但老是有著一股特殊的熱忱勁兒，即使在艱巨的周遭的狀況中，也一直維系小我喜好。故而他所寫的舊刊加入我的最愛紀事，此中的得與掉、苦與樂，都是很奇特的性命體驗。常常讀來，不由為之感歎。曩昔有很長時光，我總感到跟著舊期刊的陸續收拾和影印，這種加入我的最愛似乎變得不太值得了。但在我一次性買下一整套稀見的平易近國《古今》雜志的影印本后，才發明謝師長教師汲汲于加入我的最愛的樂趣地點。那種辛勞搜購的經過的事況，悠悠寫來，即是令人愛好盎然的書話掌故。這種得書的樂趣，我是很少能寫出來的。是以，我把謝師長教師的躲刊經過歷程比方為一場漫長的愛情，固然辛勞，但樂在此中，可謂一場難忘的羅曼史。也是以，我最為觀賞謝師長教師所寫的一冊《搜書記》，尋跡冷攤，負手流年，那此中有種非常樸素和純潔的酷愛，讀來遠勝書林豪客的故事。

由於對平易近國舊刊加入我的最愛的酷愛，也讓謝其章培育了一種特殊的文學興趣。平易近國時代的小品文最為發財，而謝師長教師加入我的最愛最為豐盛的，也就是這些小品文期刊。經年的加入我的最愛與瀏覽，讓他不單對平易近國期刊了如指掌，更能寫一種頗有味道的小品文章，終極構成了一種良性互動。諸如他出的幾本書的書名，讀來就額外有味，有網友評說他襲用後人，我倒感到乃是他的“點石成金”，也算是唸書的活學活用了。他在中華書局出書的《書蠹艷異錄》，化用葉靈鳳在噴鼻港開設的專欄“書淫艷異錄”，由他借來先容平易近國舊刊，再好不外了；在商務印書館出書的集子《繞室觀光記》，借用施蟄存師長教師的同名散文，用來談他在“山君尾巴書房”加入我的最愛的書刊，也是非常妙的；還有在中國臺灣出書的《京都唸書憶往》，我雖未見到此書，但當即想到了于非闇的《京都四記》。他的這本《唸書記》與于氏的《垂釣記》、《藝蘭記》、《豢鴿記》和《蟋瑜伽教室蟀記》并列，可謂舊文人的“五毒俱全”了。在廣西師年夜出書社出書的《蠹魚集》，則是借用黃裳刊在《古今》上的《蠹魚篇》；在岳麓書社出書的《風雨談》，借自周作人的同名文集；還有列在“煮雨文叢”中的《文飯小品》，借用康嗣群編纂的同名文史刊物，明代王思任和平易近國文人周黎庵均有同名文集，乃是茶飯之余的短文佳趣矣。

我為花城出書社編選《中國漫筆年選》，選過幾篇謝師長教師的文章。印象很深的，一篇是刊發在《文報告請示》“筆會”副刊上的漫筆《“你見過這么藍的天嗎？”》，這是他關于常書鴻的一篇漫筆，角度很新奇，寫出了常書鴻對于敦煌的酷愛，就像那里的藍天一樣純潔；還有一篇系他給陳曉維的《書販笑忘錄》所寫序文，談他結識和來往的平易近間販書人，說話活躍，人物活潑，呼之欲出。無論唸書，仍是記人，謝師長教師筆鋒常帶情感，文筆滑稽，能自嘲，不假裝，浮現的老是一副鮮活又樸素的面貌。我也把謝師長教師看作今世主要的文章家，無論他談書話刊的文章，仍是憶舊談人的文章，都很有性格，也很有滋味的，常常見了，老是一讀為快。我印象很深的，還有他刊發在《上海書評》上的一篇《圖解舊上海的一個報攤》，從一副陌頭報攤照片，一一辨識此中的報刊，展現出舊上海的市平易近文明景致。這此中表現了他很深的研討功力。還有一篇，是刊發在《文報告請示》“筆會”副刊上的悼念文章《我與姜德明師長教師的來往》，寫得額外密意。早已古稀的謝師長教師在文章中自稱“小謝”，娓娓回想他與姜師長教師的來往，寄沉痛于悠閑，如東風掠面普通。

之所以愛好讀謝其章的文章，還有一點，即是可以或許在此中看到不少同氣相求者的身影，他們是一個非常特殊的圈子，老是令我覺得一種同病相憐的江湖情深。在模范書局開辦人姜尋謀劃的“煮雨文叢”第一輯中，就有謝其章的《蠹魚集》，也有姜德明師長教師的《金臺小集》，還有柯衛東的《舊書漫筆集》、趙國忠的《聚書脞談錄》。這是他們頗為艱巨的一次紙上相聚，《搜書記》中有過具體記載1對1教學。隨后在花城出書社謀劃的“書蠹文叢”第一輯中，除了謝師長教師的《書呆溫夢錄》，還有趙國忠的《春明唸書記》、柯衛東的《獵書的蹤影》；瑜伽場地再之后，吳興文在啟真館謀劃的“三味書屋”叢書第一輯中，他們幾個京城老書蟲終于來了一次集中表態，除了謝其章的《書窗景致》，還有趙國忠的《故書瑣話》、胡桂林的《書情舊夢錄》、柯衛東的《迤邐集》。還有由謝師長教師編選的《書肆巡閱史》，更是離不開與他一路買舊書的胡桂林、柯衛東、趙國忠等鐵桿同志，并擴展到了趙龍江、止庵、艾俊川、韋力等京城書友，以及上海的陳子善、陳克希，深圳的胡洪俠，鄭州的曹亞瑟，等等，真可看作一份平易近間舊書圈的點將簿了。