馬識途：長短找九宮格共享空間不懼生前論–文史–中國作家網

“總說一句：萬縣是隨著本錢主義化了。年夜馬路洋房的加多，酒店的生意興隆，年夜減價的牌子愈多，相反的窮戶窟的范圍增年夜，乞丐加多，掉業者和娼妓的加多，都是很清楚的證據。”1935年，葉圣陶師長教師主編的名刊《中先生》第51期上，頒發了整整6頁的長文《處所印象記：萬縣》，作者馬質舞蹈場地夫。馬質夫即馬識途，此文是他的童貞作，從引文看，流露出與年紀不相符的成熟感（時年20歲）。

2024年3月28日，110歲的馬識途師長教師仙逝，距首篇文章頒發，已90年。

馬識途師長教師持久從事地下任務，直到上世紀60年月，他的長篇小說《清江壯歌》頒發，始被文壇所知。1966年起，馬識途身陷囹圄6年，獄中開端寫作《夜譚十記》，《讓槍彈飛》即源自此中的《盜官記》。

馬識途在小說、雜文、詩歌等範疇均有建樹，其詩曰：

頑石天生不補天，自甘沉溺墮落年夜荒間。

恥居上苑噴鼻千代，愿共山荊臭萬年。

何畏風浪生墨海，敢驅轟隆上毫巔。

長短不懼生前論，功罪蓋棺待后賢。

在今世文學史中，馬識途的位置奧妙。師長教師自稱個人工作是反動家，作家則屬業余，其作品確與專門研究道路不盡契合，卻別具風味。

十六歲出峽肄業京城

1915年1月，馬識途生在四川省忠縣（今屬重慶市），“固然號稱書噴鼻世家，可是馬家院子里的幾十戶后代，跟著幾代人的分炊析產，年夜半已成為敗落戶。家境中落，住在馬家院子里的男人漢，年夜半是只認得本身的名字，便利在按紅手印時不至于按錯”。

馬識途的父親馬玉之曾在軍閥劉湘手下三任縣長，擅剿匪。

在《百歲拾憶》中，馬識途如許談到父親：我不了解父親從哪里討來的那么多古圣前賢的格言，一串一串地背給我們聽，教我們若何處教學世為人。我們聽得最多的就是八個字：“膽大心小，智圓行方。”

但實際中，馬識途還接收了另一種“教導”：年夜人們把孩子帶到溪水中心，忽然放手，任由小孩在水中撲騰，亂哭亂叫，絕不理會，直到孩子完整沒進水中，才會往撈起來。略微歇息一下后，又一次把孩子扔進水里，要你本身救命。如許，小孩很快地就學好泅水的本領了。

1931年，16歲的馬識途遵父親“本家後輩十六歲必需出峽”之命，考進北平年夜學從屬中學。1932年11月27日，魯迅到北平師范年夜學演講，馬識途是臺下2000余名不雅眾之一，固然“魯迅講了些什么，他阿誰聲調我聽不明白”。

1933年日軍進逼平津，馬識途逃到上海，結業于浦東中學。1936年，考進南京中心年夜學化學工程系。1936年10月19日，魯迅逝于上海，馬識途從南京趕到上海，“在魯迅師長教師靈堂拍了兩張照片，它們追隨我好幾十年”，后遺掉。

晚期創作簡直都丟了

1936年10月，南京淪陷前夜，參加黨的核心組織“南京先生界抗日救國會”（簡稱機密學聯）的馬識途預備進山打游擊，經勸告到武漢，于1938年3月進黨。后與同事劉惠馨結為夫妻，從事地下任務。

1941年頭，劉惠馨帶著剛誕生的女兒被捕，劉惠馨被殺戮，女兒被順手扔在草叢中。為了“精干隱藏，持久潛伏，積儲氣力，以待機會”，馬識途被派到昆明，考進東北聯年夜，在外文系、中文系進修了四年。在此時代，完成了講座場地第一部長篇小說《第一年》，長達20萬字，惋惜遺掉，好在模擬果戈里《欽差年夜臣》的《破城記》保存上去，即《夜譚十記》的第一篇。

1945年8月起，馬識途先后在云南、四川從事地下任務，1949年1月因叛徒出賣，差點被捕，輾轉由噴鼻港至北平，隨“四野”南下，后隨賀龍、李井泉雄師進川，見證了成都戰爭束縛。

1949年馬識途寫了7萬字的《拂曉前的戰斗》，是回想錄式的小說，亦不幸遺掉。此后馬識途從事治理任務，得空創作。

1960年，在公安部輔助下，馬識途在北京找到掉散多年的女兒，激起創作欲，他說：“‘五一’狂歡節日，我們父女二人聯袂散步在天安門前慈和莊重的毛主席像下，看紅旗在藍天頂風飄揚……一種抱歉感到猛襲心頭，我是應當寫一點留念他們的文字了。”“與其說是我寫的長篇，還不如說是義士們用鮮血寫的。”

馬識途說的“長篇”，就是他的代表作《清江壯歌》。

終于寫完了《夜譚十記》

學者陶彥姝在《馬識途反動汗青小說論》中鉤沉，1961年，《清江壯歌》在報刊上頒發的版本，與1966年國民文學版有較年夜分歧，“有些修正使人物抽像更飽滿更活潑，而有些修正卻有損人物的真正的性”。

《清江壯歌》中人物均有原型，有馬識途的亡妻劉惠馨，以及戰友何功偉，但也有一些爭議人物，浮現了人道的復雜。好比叛徒童云，他廢棄反動，卻不愿出賣同道，“墮入精力決裂狀況無法自拔……無法解脫本身的脆弱”，真正的感強。小說中的反動者佈滿情面人道，馬識途寫了夫妻情、親子情、戰友誼，“甚至還有關于眼淚排場的描述”，被視為“異端”。1對1教學

對原著最年夜的修改，是“悲涼就義的開頭的音調”，馬識途改了一年，編纂韋君宜仍請求：“最后的被屠戮的悲涼局勢，必定要把音調進步一些，亮色一些。”并提示馬識途“此刻不準流淚，你就臨時不流吧”。刪往相干內在的事務后，《清江壯歌》得以出書。但是，1966年后，《清江壯歌》仍是給馬識途招來很多費事。

在回想錄《滄桑十年》中，馬識途表現，他平生愛說實話，曾有人提示他，別讓“傲骨”被人當作是“反骨”。1966年，馬識途與李亞群、沙汀被打成“四川的三家村”。在獄中，馬識途在兩年間竟寫了50多萬字，包含《夜譚十記》中的部門篇章。他以詩自嘲：

親友無字一身孤，寂寞檐前數滴珠。

半世空磨三尺劍，平生盡誤五車書。

寧淪僻巷師屠罟，恥向朱門乞唾余。

老拙惶惑作甚者，馳車鎮日在邪路。

1972年，馬識途任四川省委宣揚部副部長，《夜譚十記》終于完成。

筆下是一場場文字狂歡

馬識途被稱為“有名作家”，但對他的研討少少，他稱本身的創作是“新評書”“新傳奇”，只是“我擺的一個龍門陣”。

馬識途的小說重故事性，人物臉譜化，虛擬才能缺乏，似不“高等”，卻有奇特的風味，即“平易近國腔”——不重畫面感，不試圖將讀者帶進，而是擺明“我在講故事”。馬識途時辰提示讀者，無需移情，應更多追蹤關心“講述”的興趣。

這種略顯老套的“話事人”作風，激活了歡天喜地的馬識途。

以《夜譚十記》為例，說話旖旎多姿，活寫了那時四川社會的真正的生態——“爭斗”成為日常和基礎保存法例，無處不是疆場，句句都含機鋒。經由過程“爭斗”，人們找到了保存的樂趣，亦生厭世的情懷。

《夜譚十記》中的說話夸張、鋒利而鮮活，好比《盜官記》中：

“陳師爺，你瞧得起我們這些泥巴腳桿，你感到我們干的是打富濟貧的功德，愿意伙倒我們干，你就留下。”

“這位太爺，口講新章程，實在是個‘鰱巴郎’（方言中指鲇魚）嘴巴叉得很。”

一切腳色都有激烈的戲謔精力，專門劫富濟貧的俠盜張麻子，長相白凈，窮人為將其臭名化，稱他為“麻子”，他假充縣長，決心以諧音“張牧之”為名。這種深刻骨髓的戲謔，婚配了時期的荒謬。

幺臺、毛焦火辣、秋二、臊皮、聚會場地光懂懂、擺一擺、扯兮兮、歪得很、棒老二……馬識途在文字狂歡中，打撈著墮入時期窘境中的本身。

汪洋恣肆，不避堆砌，而每一字背后，清楚是無垠的悲憫。超出各種患難，心坎一直年青。古來善文者多矣，能至“仁者壽”境界者又有幾人？時間存證，馬識途師長教師的創作將永存。