下筆難休 序也成書–文史–中找九宮格講座國作家網
前不久說到赫赫有名的梁啟超，一篇序文寫得豪情彭湃，“下筆欲罷不能”，成果篇幅簡直與原書相埒，只好零丁出書，這就是有名的《清代學術概論》的由來。序文篇幅長到可以或許自力成書，雖聽來分歧慣例，可作“序”者無疑有話要說。如許的情況，翻翻記憶，倒也不是個例。
馮友蘭的《三松堂自序》
我國有名的哲學史家馮友蘭，平生著作宏富。是非中國哲學史，完成數部。還有原以英文寫成的《中國哲學簡史》，在海內形成影響，再用中文翻譯回來，仍然一時風行；更有耄耋之年，在掉明情況下，心思口述，新成一部突顯自力思慮的《中國古代哲學史》，在原有基本上，完成從古至今七卷《中國哲學史新編》。
人到暮年，往往盼望對先後人生、作品，有所回想總結，馮友蘭亦然。上世紀八十年月初期，他完成一部《三松堂自序》。照作者說法，名雖叫“自序”，卻非一書之序，而是他以前著作的“總序”。“三松堂”，是馮友蘭在北京年夜學燕南園的居所，院子里有三棵松樹。寫作這部“自序”時，他及全家已在這里棲身了三十多年。
這部《三松堂自序》，是馮友蘭自動完成，且自發以一部書的情勢來完成的。為何這般呢？“古之作者，于其重要著作完成之后，每別作一篇，述先世，敘經過的事況，發凡例，明指意，附于書尾，如《史記》之《太史公自序》，《漢書》之《敘傳》，《論衡》之《自紀》，皆其例也。”這些文字的感化，是使得后來讀到作品的讀者可以或許“知其人，論其世，更易知其書短長之地點，得掉之所由”。顯然，馮友蘭是想效法前代先賢的方法，來寫作如許一部著作。既然篇幅為一部書，包括的內在的事務，天然遼闊：“起自十九世紀九十年月，迄于二十世紀八十年月，為中國汗青急劇成長之時期，其波濤之壯闊，變更之奇詭，為前史所未有。書于其間，憶往思，述舊聞，懷前人，看來者。都凡四部門：曰‘社會’，志周遭的狀況也；曰‘哲學’，明專門研究也；曰‘年夜學’，論教導也；曰‘瞻望’，申信念也”。看來，這既是小我著作的總序，也是本身人生社會經過的事況的記敘描摹及對將來的向往。
這部“總序”的寫作，也有些異于平常的處所。動筆寫作之時，馮友蘭已年屆耄耋，“線人喪其聰慧”，基礎無法寫字，所以，除往此中第四、五、六這三章外，其余全經由過程口述，由他的門生涂又光筆錄上去。全書共十一章，每一章的篇幅雖是非并紛歧致，可總體篇幅近二瑜伽場地十五萬字。這么年夜的篇幅，用口述方法，對作者而言，不單要design總體框架，對全部的內在的事務了然于胸，更需求清楚的思緒和傑出的記憶……而這部“自序”，層次順暢，文辭的當。僅僅這一點看往，高齡作者思力之強壯，足夠我們感佩。
《三松堂自序》中，還有很多的主要內在的事務和古人可參考的史料。譬如他親筆書寫的上世紀三十年月的哲學部門，對那時本身的教員胡適的講學，賜與評述。那時講解中國哲學者，“無論有沒有新的工具，老是用注解現代經典的方法表達出來”，使得先生摸不出眉目。而胡適卻用漢學家的方式審查史料，斷定汗青中一個哲學家的年月，判定傳播上去的一個哲學家的著作的真偽，以為是偽的就都不消了。“用這個方式，他（胡適）把三皇五帝都砍失落了。一部哲學史從老子、孔子講起……這對于那時中國哲學史的研討，有打掃妨礙，開辟途徑的感化。”一位后來成為哲學家的學子，往返憶評價教員胡適的哲學進獻，價值意義之外，就那時的場景描摹而言，畫面感也異常鮮活。
這部《自序》，論哲學之深切、記史實之親歷靠得住外，它的另一特色，是文字的清明暢達。唐突料想一下，馮友蘭的《中國哲學史》等著作影響普遍，其文字方面的工夫，也是取得受眾的一層啟事。舉一點例子，昔時的東北聯年夜，文學名家多多，可那至今經常為人引述，氣概雄壯、文采斐然的東北聯年夜校歌歌詞，那篇東北聯年夜拜別昆明時所立留念碑碑文，皆出自哲學名家馮友蘭之筆。他這方面的才幹，其實可以領受文學圈外“文章高手”之徽號。
唐德剛的《胡適雜憶》
上世紀五十年月中期，在美國的胡適，應哥倫比亞年夜學中國口述教學場地汗青部之邀，口述出一部《胡可口述自傳》。聽取和收拾口述稿子的，是華裔學者唐德剛。這部口述自傳，那時由英文錄出。十多年后，有中文刊物愿意刊發這部自傳。此時，胡適曾經去世，收拾者唐德剛受邀將此稿翻譯過去。翻譯完成后，刊物編纂劉紹唐盼望唐德剛寫作一篇“序文”或“導言”。
唐德剛是那時多數感觸感染暮年凄涼時代胡適之人，胡適過往的年夜名，此刻之蕭然，為人的安閒及不安，逐一展現在這位晚輩學人面前。唐德剛真有很多少為人知的胡適情況要表述，他放縱走筆，一會兒寫成十多萬字，與這部《胡可口述自傳》差不了幾多，擱在後面作序文顯然分歧適了，于是零丁成冊《胡適雜憶》，并成為后來研討特按時期胡適的特點文本。
由序文構成的《胡適雜憶》，由作者唐德剛親炙胡適的認知和感慨生發。在現實的接觸經過歷程中，除往大批胡適有時期感的言談和汗青與小我間的交匯情形，更有一些胡適的保存細節。昔時美國，除往學界，普通人誰了解胡適是誰？且那時胡適支出無限，生涯也較為困頓，一些生涯大事，有時需求委托唐德剛這些小輩，于是唐德剛就看到過如許一幕：“記得有一次我開車往接他，可是德律風內我們未說明白，他等錯了街口。最后我總算把他找到了。可是當我在車內已看到他，他還未看到我之時，他在街上東張西看的樣子，真是‘惶惑如漏網之魚’！等他看到我的車子時，那份喜悅之情，真像三歲孩子一樣的無邪。”
胡適的家，也并不平安。一次胡適夫人在家煮飯，一個彪形年夜漢竊賊，從防火通道破窗而進。胡夫人倒頗為沉著，她下認識地走到公寓門口，拉開門，對著彪悍的黑人竊賊，年夜叫一聲：“GO！（出往！）”如許的舉止，把竊賊“鎮”住了。他只是看了這位西方老太太一眼，乖乖“GO”了。平昔讀者，清楚這位名人，大都得自其著作，這些妙盡的生涯細節，則非持久親炙者講不出來。
這部由序文而成的《胡適雜憶》出書，唐德剛又聘請周策縱、夏志清兩位學界名家作序。序文不短，我們各引一節，以窺斑見豹：“唐德剛傳授在這里把胡適寫得龍精虎猛，但又不是公式般裝潢什么好漢超人。他筆下的胡適只是一個有血有肉、有智能、有天賦,也有過錯和毛病的真正的人物。”（周策縱）“《胡適雜憶》不只是篇回想錄，它泛論汗青、政治、哲學、文學、文字學，以及其他一切胡適生前追蹤關心的學問……且非論二人同寓紐約時代深摯的‘忘年之交’，即憑德剛本身的‘個人工作’、‘練習’和‘文娛’，他其實是為胡適作評傳最幻想的人選。”（夏志清）
舒蕪的《周作人概不雅》
在筆者無限的視野中，還讀過一本由序文構成的專書。書的篇幅不算長，構成的經過歷程卻與後面的著作大略分歧，它就是古代學者舒蕪的《周作人概不雅》。
由於筆者曾由該書與作者結緣，所以可以由此記起。年夜學結業后不久的上世紀八十年月中期，在《中國社會迷信》雜志上，我偶爾讀到一篇長文《周作人概不雅》，作者舒蕪。文章對周作人諸多方面停止會商，征引普遍，不雅點清楚，論述暢達，條分縷析之間，對所論人物給出了務實的判定。那時唸書少，對周作人其人其文，只要得自文學史的極無限認知。《周作人概不雅》說理之清楚，教學場地論述之暢達，年夜年夜吸引了我：好文章。惋惜，文章長，刊物分上、下部門註銷。我讀到的，是下半部門。進閱覽室找尋，卻怎么也尋不出上期。
那時年事輕，不甚解世事，急切之間，看到文章后面作者地址，便寫往一信，略談感觸感染及未見上篇的遺憾，盼望能讀到全文。很是榮幸，不長時光，收到了作者舒蕪師長教師寄來的作品——由湖南國民出書社印制的一部《周作人概不雅》。教學該書的“題記”中，作者如許說：“以前有人給他人的書寫序文，寫得太長，無法用作序文，只好自力成為一本書，那是名人名作，我何敢妄擬，可是我這本小冊子發生的顛末，倒是差未幾。”“原是為一本周作人散文選寫序文，寫成一看，字數跨越註釋的三分之一，其實欠好意思印上往。假如在這篇的基本上刪省，又會1對1教學弄得非驢非馬，大要寫法最基礎不合錯誤路，需得從頭別的寫過。”“而這篇另自成為一個格式，曾經簡而又簡，無可再簡，正好讓它作為一個小冊子印出來。”
那時周作人的研討，似乎不曾睜開，周作人自己又有一段難以疏忽的過往。既要厘清基礎現實，又須賜與相當的公平評價，在那時，是非常不易的。舒蕪這部由序文構成的“概不雅”，起首從人們曾經很少清楚的過往中，征引有名文藝實際家馮雪峰的話：“周作人是中國第一流的文學家，魯迅往世后，他的學問文章，沒有人能比擬。”抗戰迸發后，周作人留在失守了的北平，文藝界及讀者非常關懷其安危，郭沫若在上海發文，援用古詩“如可贖兮，人百其身”，說是只需周作人出險南來：“好比就像我如許的人，為了失落換他，就逝世上幾千百個都是不算一回事的。”可是，“周作人簡直在內陸呼吸生死之際，變節了內陸，變節了受難的國民，這是無可諒解的，不克不及不遭到處分的”。一個在文藝界有這般年夜影響的人物，卻因變節而為侵犯者辦事，這兩方面，厘清實在不易。
基于此，舒蕪全書，對周作人的文學成就，停止了較為充足的先容，如許人們才幹懂得馮雪峰及郭沫若等對周的高度評價；同時對周后來的叛變，又從時期、小我周遭的狀況、思惟演化等方面，停止了細致而深入的分析。在務實的基本上，對這兩方面題目，賜與了客不雅的論述。該書不單成為了舒蕪后來系列研討的奠定，也成了新時代最早構成影響的周作人研討著作。
這幾部由序文而成的著作，讀來感到皆佳。為何？——有言欲述，有感而發。不這般，不會豪情滾滾，“下筆欲罷不能”。超逾常態的豐盛內在的事務及濃重愛好，恰是好文章發生的基礎要素。